close
在北大荒，我們隊的最西頭是菜地。那時，各傢不興自留地，全隊人都得靠這片菜地吃菜。菜地裡種得最多的是土豆，秋收的時候，各傢來人，一麻袋一麻袋把土豆扛回傢，放進地窖。土豆是東北人的看傢菜，一冬一春下飯大部分靠著它。
土豆夏天開花，花不顯眼，要說好看，趕不上扁豆花和倭瓜花。扁豆花比土豆花鮮艷，紫瑩瑩的，一串一串，夢一般的小星星，隨風搖曳，很優雅的樣子。倭瓜花明晃晃的，顏色本來就打眼，花盤又大，很是招搖，常有蜜蜂在上面飛，嗡嗡嗡嗡，很開心地為花們唱歌。
和它們比，土豆花一下子就被擠到下風頭。土豆種在菜地的最邊上，外面就是一片荒原。在半人高的萋萋荒草面前，土豆花顯得更加弱小更加微不足道。剛來北大荒那幾年，夏天土豆開花的時候，我常去菜地給知青食堂摘菜，或者偷吃西紅柿黃瓜，但從沒註意到土豆花，還以為土豆不開花。
第一次看到土豆花，是來北大荒三年後的台中產後之家夏天，我在隊上的小學校當老師。
小學校除瞭校長就我一個老師，一年級到六年級的所有課程，都是校長和我教，校長負責低年級，我負責高年級。三個高年級的學生，擠在一間屋裡上課，按下葫蘆起瞭瓢，鬧成一團。我算是個負責的老師，很喜歡這群活潑可愛的孩子。有一天發現五年級一個女孩子連續好幾天沒來上課，很是惦記，一問，學生七嘴八舌嚷嚷起來：她爸不讓她上學瞭！
為什麼？最主要的原因是孩子多，生活困難，就讓女孩子輟學，早早幹活，分擔傢裡的困難。那時候，我心裡充滿自以為是的悲天憫人的情感和年輕湧動的激情，希望說服女孩的父母讓她多上幾年學，便在沒課的一天下午去瞭她傢。
她是我們隊管菜地的老李頭的大女兒，她傢就在菜地最邊上，在荒原上開出一片地，用拉禾辮蓋起的茅草房。那天下午，女孩子在菜地裡幫爸爸幹活，大老遠看見我，高聲沖我叫“肖老師”，跑瞭過來。見她身上粘著草，腳上裹著泥，破草帽下的臉上掛滿汗珠，我心想，這樣的活兒，不應該是她這樣小的孩子幹的。
老李頭不善言辭，他很有耐心地聽我把話砸薑磨蒜地說完，翻來覆去就一句：我也是沒有辦法呀！傢裡孩子多，她媽媽又有病。我也是沒有辦法呀！女孩子眼巴巴地望望我，又望望爸爸。我一肚子的話都倒幹凈瞭，不知道再說什麼好。農民的經濟壓力，也許不是我們知青能夠體會的，在沉重的生活面前，同情心打不起一點分量。
我心裡充滿挫折感，一聲不吭地走出菜地。女孩子一直在後面跟著，送我，我不敢回頭看她。她上學晚，那一年大概十三四歲，很懂事。分手的時候，倒是她安慰我：沒關系的，肖老師！在菜地裡幹活也挺好，您看，這些土豆花挺好看的呢！
我這才發現，剛才走進走出的是土豆地，她身後那片土豆正在開花。我也才發現，她的破草帽上，圍著一圈土豆花編織的花環。這是我第一次看到土豆花，那麼小，一不留神就會被忽略。花是淡藍色的，一朵朵簇擁在一起，一串串的麥穗一樣，確實挺好看，但在陽光炙烤下，褪瞭色般，有些暗淡。
從那時起，土豆花總讓我心生憂鬱，也總忘不瞭。離開北大荒調回北京的那一年夏天，我特意邀朋友到隊上這片土豆地裡拍照留念，但是，土豆花實在太小瞭，照片上根本看不清。
前幾年夏天回到北大荒，過七星河，直奔插隊所在的生產隊，一眼就看見隊上那一片土豆地裡正在開花。幾十年過去瞭，真讓人覺得時光在這裡定格。
當然也有變化。土豆地旁老李頭的茅草房早已拆除，隊上新蓋的房屋，整齊地排列在隊部前面的大道兩旁，一排白楊樹高聳入天，搖響巴掌大的樹葉，吹來綠色涼爽的風。我打聽老李頭和他的女兒，老人們告訴我：老李頭還在，他女兒已經死瞭。我非常驚訝，怎麼這麼早就死瞭？他們說，她出嫁到別的隊，生下兩個女兒，都不爭氣，不好好讀書，早早退學，一個嫁人，一個跟著隊上一個男孩跑到外面，不知做什麼生活，再也沒有回來過，活活把她媽給氣死瞭。
我去看望老李頭。他癱在炕上，癡呆呆地望著我，無論別人怎麼解釋，他都沒有認出我來。離開他傢，我問隊上人，老李頭怎麼癡呆得這麼嚴重？沒去醫院瞧瞧嗎？隊上人說：什麼癡呆！他是不好意思認你呢！閨女死後，他一直念叨，當初要是聽肖老師的話，讓閨女上學，閨女就不興死瞭！他好多天前就聽台中月子中心收費說你要來瞭，這是裝傻呢。
我又請人去土豆地幫我拍照。淡藍色的、穗狀的、細小的土豆花，遙遠得幾乎到瞭天邊的荒原上的土豆花，多少年來就這樣花台中產後月子中心開花落，有多少人關心它們或者偶爾想起它們？
世上描寫花朵的詩文多如牛毛，我孤陋寡聞，沒看到描寫土豆花的。直到上世紀九十年代，讀到東北作傢遲子建的短篇小說《親親土豆》，才發現竟有人對土豆花情有獨鐘。小說開頭，遲子建先聲奪人，用瞭許多美麗的辭藻描繪土豆花，說它“花朵呈穗狀，金鐘般吊垂著，在星月下泛出迷離的銀灰色”。我在北大荒時，從沒仔細觀察過土豆花，隻在去找老李頭的那個下午，在菜地邊上看到這花，有瞭粗略的印象：土豆花雖呈珠串狀，但絕沒有金鐘那樣醒目，也不是銀灰色的，而是淡藍色。我們隊上的土豆花，形狀沒有遲子建筆下的漂亮，顏色卻是好看一些。
遲子建說土豆花有香氣，是“來自大地的一股經久不衰的芳菲之氣”。在我們隊上土豆地裡，我從沒聞到過這樣不同凡響的香氣。一般而言，菜蔬之花，都沒有什麼香氣，無法和果樹的花香相比。
遲子建這篇小說裡，種瞭一輩子土豆的男主人公，他的老婆也說從沒聞到過土豆花的香氣，男主人公肯定地說：“誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時候聞不到，一經聞到就讓人忘不掉。”
老李頭的女兒，那個讓我看到土豆花的十三四歲的女孩子，她聞到過土豆花的香氣嗎？
（作者為著名作傢肖復興）
特朗普上任兩周簽8條行政命台中月子中心推薦令
號外號外，特朗普又出行政命令啦！行政命令有多強，買不台中坐月子中心價格瞭吃虧，買不瞭上當，是XX你就堅持60秒！
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
