html模版讀書大展-不被照見的現實
《拒絕被遺忘的聲音》歷歷記錄下RCA工殤與抗爭事件的血淚過程。圖為資深抗爭者辛鴻茂與妻子遺照合影。(圖片來源:工傷協會,攝影:張榮隆) (攝影:杜韻飛) 工作史─盧皆得(中英對照)楊季涓著,周育正攝,厲國彥譯,誠品公司,200元,紀實 昭和時代男子漢楊季涓著,誠品公司,180元,紀實 拒絕被遺忘的聲音工作傷害受害人協會等著,行人文化實驗室,420元,報導 洞洞舞女和川菜廚子廖亦武著,允晨文化,350元,報導 圍繞著散文可否虛構,文壇近年論辯不斷,尤以五、六月黃錦樹與唐捐的筆戰最為精彩。唐捐援引古典的「代言」與「擬作」傳統為虛構散文辯護,我以為「代言」二字恰巧突顯今日文學的荒謬處。在一識字率達98%的島嶼,文學人如何能自持上古著述之金貴,以為可以擬作他人,第一人稱呻吟那不屬於己之病苦。文學極不民主,代言實乃僭越,問題並非隻是文人可否假代身分獵取高額獎金,而是在於,怎樣的文學體制會讓那揹負真苦實痛者,無從發出自己的聲音。

除文學獎積習與寫作收益的扭曲外,還有更多可能的原因,每個假設都足以耗費一個學位論文的時光探究。比如,現實主義傳統的斷裂,以至於我這代人的閱讀土壤嚴重往另一極的美學傾斜;比如,抒情傳統的討論始終居於學院主流,而非虛構寫作課程卻付之闕如;比如,媒體演變讓報導文學漸失平臺,而單憑臺灣代工式的出版,不足以支撐調查寫作的遂行。在臺灣文學場域裡,我們引以為傲的是Fiction(小說;虛構作品),而Nonfiction(非虛構作品)幾近荒蕪,或已不被視為文學。環境如此,下述這幾本書就顯得格外特別。

透過藝術形式截取生命切片

去年初,藝術傢周育正在報紙刊登瞭一則廣告:「徵臨時工,五、六十歲為佳,男女不拘,工地地點:臺北市中華路……」出乎預期的電話與話筒彼端的聲音已承載許多故事。(那求職的我們,無一不在人生裡最脆弱的時刻。)而我在書店翻讀的,隻是這件藝術創作的後半部,無書腰無簡介,膠膜包覆下僅僅透露這樣的書名:《工作史—盧皆得》。由楊季涓記錄下的,是盧的臺北漂泊、輕狂年少或光鮮社交,是在這起落的人生後,他接受這特殊的臨時工職務,敘說工作之於他的意義。那話語之初如此素樸,他說這一生必得從他太早離去的母親說起,從他無血緣的臺東田野與少年長工記憶說起。

工作史計劃還有另一本成果,《昭和時代男子漢》首篇即是佳構。吳昭男每晨出門都會先至母親最後居住的老屋,他會精神抖擻地喊:「媽媽。いってきます(我要出門瞭)!」淺淺鞠躬。他感覺母親一如往常,輕輕地說聲:「いってらっしゃい(路上小心)!」溫柔地,我以為讀見瞭那代生於日治末尾之人失落的情感結構。我這麼想,隻要是力圖追溯生之起點的文字,或那隱隱貼合瞭時代性的平實敘說,每一人都可能寫作經典。藝術的介入,將隨機的一生截取切片付梓成書,周育正那藝術計劃是如此,安妮.普露的短篇〈工作史〉更是如此,無需人稱假代亦不用文類查核,文學自是理由。

藉寫作牢記苦難與未竟之lexus音響改裝

9月出版的《拒絕被遺忘的聲音:RCA工殤口述史》,從架構、採訪、人像拍攝到設計編排,各方面都是上乘之作。是的,那麼優秀的編輯技藝,那麼謙虛的寫作位置,執筆之人為工殤受害者留下其生命的吉光片羽,而我們得以牢記那漫長的苦難與運動者的未竟之業。

我仍視此為文學。比如在污染爆發前,女工們對RCA生涯的美好回憶,或多年後阿剛夢見的再度開工;比如經年抗爭中,劉荷雲夢裡那昔日白袍男女如閱兵般自對街廠房前魚貫而過;比如在女兒回憶間,郭陳秋妹那代勞動女性的壓抑與生之不捨;比如因妻子的死別,八十多歲的辛鴻茂無止歇地鬥爭。現實是什麼?在那之前,寫作的我們可能愧於鍵入任一字符。

借用藝術傢morel汽車喇叭陳界仁「人民書寫」的概念,我以之錨定文學場域裡應有的實踐。他說:「對我而言,『書寫』的意義至少包含著:在體制的主流論述外,提出另一種觀點、讓無法被看見的現實能夠『被看見』、在無法發聲的事件中,創造可以發聲和行動的場域。我的創作一直是關於這些事。」

以對話直探底層的沉淪與奇詭

我還要介紹一本書,《洞洞舞女和川菜廚子》。冷戰重新結構瞭整個東亞社會乃至於文學發展,上述臺灣一甲子的美學傾斜,之於海峽對岸恰如鏡像般左右相反。我們所斷裂的,在中國乃長期宰制之正統;對岸缺席的,臺灣則從未間斷地繁盛。在中國出版脈絡裡討論現實亦是弔詭,因為中國最好的報告文學,隻會是被查禁的文學。

廖亦武以最直截的對話體寫成瞭這本書,報導對象是中國這時代劇變、社會重組的二、三十年後,暴發的鑽營的背叛的知識群體,下崗的沉淪的生不如死的邊緣勞動者,越底層越奇詭的故事藏在越後頭。這不加文學技藝修飾的對話體,靠的全是採訪者的能耐,且用一種毫不遮掩的姿態言說。這書幾乎跨越我閱讀慣習的臨界,這麼說好瞭,我覺得它像《水滸》一樣的兇猛,但也一如《水滸》,讓我感到恐怖。

(中國時報)



關鍵字:出版


中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面汽車喇叭改裝修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全瞭解,且同意配合下述規定:

請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章

請不要刊登與主題無相關之內容

發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除

請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號

為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結

請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊

禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等

請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範


違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。

60524E94D4D7DA41
文章標籤
創作者介紹

流連人世間

tg9fm7tp8m 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()